Железный почтальон, желтый от ржавчины, каждую ночь ходит по Русской земле. Он идет по пустым деревням, опускает в почтовые ящики письма от мертвых к мертвым. Если нет ящика, кладет письма на крыльцо, если нет крыльца, на пустой подоконник, если и дома нет, оставляет послания на остатках русской печи. Никто из нас не читал этих писем, но они есть. Никто не видел Железного почтальона, но каждую ночь он выполняет свою работу. Проснись среди ночи, зажги свечу у икон, подойди к окну. Звезд не видно, луна не дает своего отраженного света, дальние поезда не слышны, но - тихо! Слушай, слушай, ты слышишь этот ритмичный скрежет ржавого железа, слышишь? Это идет Железный почтальон. Слушай и крестись - ты тоже будешь писать свои письма, и их тоже понесет Железный почтальон.